
Eretici e città italiane nel Due-Trecento 

Eresia colta e popolare 
La storia dell'eresia nel Medioevo è tutt'altro che lineare. Dopo le grandi contese trinitarie e 
cristologiche che affaticarono non poco la cristianità fra IV e VIII secolo, per un lungo periodo, 
grosso modo dalla metà dell'VIII alla metà del XII secolo, l'eresia praticamente scomparve 
dall'Europa cristiana. Ci furono sì qua e là episodi definiti "ereticali", ma si tratta, nella 
stragrande maggioranza dei casi, di vere e proprie "stranezze", generate per lo più dal desiderio 
di uniformarsi all'insegnamento di monaci e di eremiti, tanto più credibili ed influenti sulla 
società dei laici quanto più distaccati dal mondo, e quindi legittimamente "eccentrici". 
La nuova ventata ereticale che infuriò tra XII e XIV secolo si distinse nettamente da quella dei 
primi secoli del Cristianesimo. Intanto per localizzazione geografica: mentre le controversie 
trinitarie e cristologiche agitarono soprattutto i fedeli dell'Asia Minore, dell'Africa settentrionale 
e della Siria, l'ambiente dunque eminentemente bizantino, con riflessi solo secondari, seppure in 
qualche caso rilevanti, in Occidente, i nuovi eretici sono attivi eminentemente nella Francia 
centro/meridionale e nell'Italia centro/settentrionale. 
Secondariamente, se i dibattiti dei primi secoli trovavano un terreno fecondo in società 
fortemente acculturate, tanto che si diceva che perfino nelle piazze si discutesse normalmente di 
teologia, le eresie europee del basso Medioevo sono peculiari di non-dotti. Non si tratta di esperti 
di retorica, o di logica. Berengario di Tours, che non credeva nella realtà della 
transustanziazione, è un isolato. Per lo più tra Due e Trecento noi incontriamo tanti anonimi o 
quasi Giuliano e Maria accusati di eresia. Gli eretici basso medievali non hanno libri, né scuole, 
né maestri diversi dai genitori o da qualche predicatore di passaggio. 
Una terza distinzione di non poco conto è rappresentata dalla presa sulla società. Mentre le 
dispute teologiche dei primi tempi interessavano quasi esclusivamente i vescovi, le eresie 
bassomedievali si trovano diffuse all'opposto tra i laici di media condizione. Anche per quel che 
riguarda il numero, i nuovi eretici sono sicuramente molti di più degli antichi. Per queste ragioni 
anche l'impero e i comuni, oltre naturalmente le autorità religiose, furono obbligati ad 
interessarsi del fenomeno, non tanto per sincera fede religiosa, quanto piuttosto per ciò che di 
destabilizzante gli eretici potevano significare. 

Periodizzazione 
Sarà necessaria un'altra avvertenza preliminare. I grandi movimenti ereticali del basso medioevo 
sono noti col nome di Catarismo, Valdismo, movimento apostolico o dolciniano. Mentre i catari 
nacquero, si svilupparono e morirono tra la metà del secolo XII ed il primo quarto del XIV, i 
Valdesi nacquero sul finire del XII e, com'è noto, sopravvivono oggi; i dolciniani, infine, ebbero 
una vita molto più modesta, occupando pochi decenni a cavallo del 1300. Molto si è discusso in 
passato circa l'origine dei catari, se si dovesse intenderli come eretici frutto di un fenomeno di 
importazione, dall'Oriente, od invece se si dovesse considerarli di origine endogena all'Europa 
cristiana. Oggi normalmente si è d'accordo nel ritenere il catarismo fenomeno tipico dell'Europa 
occidentale, con una forte matrice cristiana, ma con indubbie influenze orientali. 

Catarismo e Valdismo 
Ma vediamo ora, seppure succintamente, i temi dottrinari, e cominciamo da quelli tipici dei 
catari. Al fondo sta una piuttosto netta distinzione fra due sfere di influenza del dio buono e del 
dio malo. Tutto ciò che è spirituale, per dirla con una immagine usata dagli stessi eretici, tutto ciò 
che sta dal cielo in su, pertiene al dio buono. Tutto ciò che è carnale, e tende alla riproduzione 
della carnalità, dal cielo in giù, pertiene al dio malo. L'umanità deve liberarsi dall'influenza del 
dio cattivo per raggiungere la pienezza della felicità nella comunione con il dio buono. Rifiutano 
dunque i catari il consumo dei cibi carnei e delle uova, rifiutano il coito, la gerarchia cattolica, 
negano la resurrezione dei corpi, negano validità ai sacramenti, alle preghiere per i defunti, non 
credono nella maternità di Maria né nella passione di Cristo; odiano la croce e gli edifici 



ecclesiastici. 
Il rifiuto della gerarchia cattolica genera una nuova gerarchia. I fedeli si dividono in credenti e 
perfetti, a seconda che abbiano o no ricevuto il consolamento, una specie di battesimo, o 
piuttosto una cerimonia di iniziazione impartita mediante l'imposizione delle mani di tutti i 
presenti, già perfetti. Più in alto stanno i diaconi, collaboratori degli alti gradi. Al culmine di ogni 
circoscrizione sta un vescovo, coadiuvato da un figlio maggiore, destinato a succedergli, ed un 
figlio minore. Le diocesi catare sono sette o otto, alcune più rigoriste, altre più moderate, con 
distinzioni piuttosto modeste tra le diverse credenze. Il complesso dei catari contava circa 4000 
fedeli in Italia settentrionale, nella prima metà del Duecento. 
O almeno questa è la situazione che si ricava dai trattatisti cattolici antiereticali, e dai verbali dei 
processi per eresia che ci sono pervenuti, visto che, in verità, noi non abbiamo alcuna 
testimonianza di parte ereticale. Quanto questa rappresentazione del mondo ereticale si adegui al 
vero è piuttosto discutibile, ma ne riparleremo più oltre. Per quel che concerne Valdo, l'iniziatore 
del movimento che da lui prese il nome, tutto si originò da una sua personale crisi religiosa, del 
resto non infrequente nel periodo, basti pensare a quella per tanti versi analoga di Francesco 
d'Assisi. Come Francesco Valdo è un ricco mercante che ad un certo punto sente tutta 
l'insufficienza della sua esistenza, e decide di mutare radicalmente vita. Vende ciò che ha e ne 
distribuisce il ricavato ai poveri, non tenendo in alcun conto, fra l'altro, le rimostranze della 
moglie che si vede ridotta in povertà. Abbagliato da un racconto agiografico sentito sulla piazza, 
va da uno che sa leggere e scrivere e si fa tradurre in volgare qualche brano, non sappiamo 
neppure bene quale, della sacra scrittura, e si mette a predicare in pubblico. A differenza di 
Francesco Valdo insiste nella predicazione anche quando glielo proibiscono prima il vescovo 
locale, poi addirittura gli esperti nominati dalla corte papale. La mancata obbedienza fa di lui un 
eretico, lui che aveva iniziato a predicare proprio con l'idea, che sarà la stessa di san Domenico, 
di convincere gli eretici dei loro errori. Ancora in vita Valdo, che non volle mai sentir parlare di 
una scissione dalla chiesa cattolica, constatava che i suoi seguaci erano fortemente divisi tra loro, 
e che una gran parte di loro era per una rottura definitiva con la gerarchia ortodossa. Ma di per sé 
non c'è assolutamente nulla in origine nella predicazione di Valdo, che suoni dottrinalmente 
eretico. E difficile è dire quanto di eretico ci sia nella predicazione dei valdesi dopo la sua morte, 
se si esclude la decisa volontà di predicare in pubblico anche se non autorizzati, tanto poi i 
valdesi si confusero con i catari. 
Ancora più difficile enucleare i principi dottrinari dei dolciniani, che praticamente si esauriscono 
nella volontà del capo, Dolcino appunto, di non sottostare alle ingiunzioni delle gerarchie 
ecclesiastiche. 

Lπinquisizione 
Gli eretici vennero avvertiti, non subito, come un pericolo. Nei primi anni furono i vescovi a 
farsi carico di ricercare gli eretici, cercare di convincerli, eventualmente punirli. Ma la 
percezione del pericolo crebbe a tal punto che si pensò ad un organismo dedicato: nacque così tra 
1231 e 33 l'inquisizione monastico-papale, che sostituì del tutto quella vescovile. Gli inquisitori, 
di solito due per ogni circoscrizione ereticale, dovevano render conto esclusivamente al papa, ed 
erano quindi assolutamente liberi di muoversi nelle diocesi, svincolati com'erano dalla 
giurisdizione vescovile. Il nuovo officio della fede venne affidato ai nuovi ordini mendicanti, 
francescani e domenicani, che davano maggiori garanzie, per cultura, per fedeltà al papato, 
perché potevano contare sui già numerosi conventi del loro ordine come basi di appoggio, e 
sull'aiuto dei loro confratelli. 
La famiglia inquisitoriale, composta da almeno un notaio, e da diversi servi, si muoveva 
incessantemente alla ricerca degli eretici, ovunque anche un accenno generico poteva far pensare 
che vi fosse qualche cosa di eterodosso. Non sempre la ricerca aveva esito positivo, anzi.... Una 
volta sentito il sospetto, e una volta convinto dell'eresia, l'inquisitore comminava la pena relativa. 
In qualche caso, raro, molto raro, il rogo, nella stragrande maggioranza dei casi una multa, il cui 



ricavato, prevedevano chiaramente le costituzioni pontificie, doveva esser diviso in tre parti: una 
per le necessità dell'inquisitore e della sua famiglia, una per la corte papale, una per il comune 
che avesse fornito aiuto all'inquisitore, per custodire i prigionieri (il Medioevo non ha conosciuto 
il carcere come istituzione permanente), per il vitto degli inquisiti, eventualmente le cavalcature, 
o la legna per il rogo. 

Armanno Pungilupo 
Chiediamoci ora, per venire al punto, nell'ordine: in che cosa consiste effettivamente il pericolo 
rappresentato degli eretici nella società del tempo? Come fu avvertito e in che misura? Qual'è il 
senso proprio dell'eresia? 
Cominciamo col riassumere una vicenda che, per quanto eccezionale, risulta largamente 
emblematica. Il 16 dicembre 1269 muore a Ferrara un certo Armanno, detto Pungilupo. La 
persona era conosciutissima in città, e la notizia si sparge in un lampo: una gran folla si raduna 
presso la sua casa. La salma viene portata in cattedrale e diventa immediatamente oggetto di 
culto, non solo da parte dei ferraresi: molti vengono a rendergli omaggio da diverse città del 
Veneto ed anche da Bergamo. Subito cominciano i miracoli. Il 20 dicembre una certa Nova è 
sanata da un tumore all'occhio; il 21 Gisla è guarita di un braccio anchilosato dalla nascita e 
Marchesina, zoppa, è completamente sanata; il giorno di Natale Tomasina da una fistola; il 28 
Adelasia riacquista la vista; il 29 Marinello è miracolato dalla gotta; il 4 gennaio Angelo dalla 
gotta; il 5 Daniela zoppa e Giovanna paralizzata; il 18 Benvenuto da un'ulcerazione; e altri da 
altri mali, fino al 17 maggio. Si costruisce una cappella ed il corpo di Pungilupo viene riposto in 
un lussuoso antico sarcofago che si diceva provenire da Ravenna in cui aveva riposato 
l'imperatore Teodosio. Gli ex-voto si fanno numerosissimi. A questo punto si muove 
l'inquisitore. Interrogate diverse persone scopre che Pungilupo era stato inquisito per eresia nel 
1254, aveva abiurato i suoi errori, ma poi evidentemente era tornato all'eresia, perché aveva 
frequentato molti eretici noti, da Rimini a Verona, ed anzi a Verona aveva ricevuto il 
consolamento. Frate Aldobrandino inquisitore ingiunge di esumare il corpo di Armanno e di 
gettarlo fuori della chiesa. Il capitolo della cattedrale non obbedisce e l'inquisitore scomunica i 
canonici ed interdice la cattedrale. I sacerdoti del capitolo reagiscono preparando una 
deposizione di vari sacerdoti ferraresi che attestano l'ortodossia di Armanno e si appellano a papa 
Gregorio X, che affida la questione al cardinale Giovanni, futuro Nicolò III. La protesta del 
capitolo ottiene un primo, parziale successo: Giovanni scrive a frate Aldobrandino inquisitore di 
sospendere la scomunica. 
L'inquisitore non si dà per vinto ed intensifica le sue indagini, e raccoglie numerose altre 
testimonianze sull'eresia di Pungilupo. Nel 1276 muore papa Gregorio, e la questione passa nelle 
mani di papa Nicolò III, che comunque lascia irrisolta la cosa. Nel 1284 frate Florio, succeduto 
ad Aldobrandino riprende con energia e puntiglio ad indagare, ed alla fine del 1285 ripropone il 
dossier Pungilupo ad Onorio IV. Rispondono i canonici della cattedrale facendo riscrivere il 4 
ottobre 1286 le deposizioni dei miracolati del 1269 e 1270 e quella dei sacerdoti ferraresi del 
1272. La morte di papa Onorio nel 1287 aggiorna la discussione del caso. Frate Florio continua a 
darsi da fare, e raccoglie nuove testimonianze a sfavore. Con Bonifacio VIII la questione viene 
affrontata con maggiore sollecitudine. Agli inizi del 1300 il pontefice ingiunge ai canonici di 
presentarsi alla curia romana. Il 6 aprile Bonfamilio, procuratore del capitolo chiede udienza, ma 
non è ammesso alla presenza del papa. Fa allora redigere una protesta scritta e lascia a Roma un 
suo procuratore con un memoriale. L'esame della questione è affidato al cardinale Giovanni di 
San Nicola. Il 13 gennaio 1301 invia una lettera a frate Guido inquisitore perché si consigli con il 
vescovo di Bologna ed altri esperti di diritto ecclesiastico e civile. Il 22 marzo l'inquisitore 
emana la sentenza di condanna, ed il 23 ingiunge l'obbedienza della medesima al podestà 
ferrarese. Di notte si procede alla riesumazione dei resti di Pungilupo, alla loro cremazione e 
dispersione delle ceneri nel Po. Il popolo che apprende la cosa il mattino seguente tumultua, ma 
ormai la faccenda é definitivamente chiusa. 



Questa lunghissima vicenda, trent'anni!, è estremamente significativa. L'eresia di Armanno 
appare alle prime indagini estremamente labile. Accuse generiche, quando non risibili, 
permettono niente più di un sospetto. Ma è il battage sui miracoli del sant'uomo ad imporre 
all'inquisitore una attenzione particolare. I canonici ferraresi che esibiscono la santità di 
Armanno tentano di appropriarsi della tutela sul comune sentimento e manifestazione religiosa, 
che invece è monopolio, sotto il profilo dell'ortodossia, dell'inquisitore, e ne mettono in 
discussione la stessa legittimazione. Addirittura i buoni sacerdoti ferraresi propongono col 
Pungilupo un modello di vita cristiana indipendente dalla sua collocazione gerarchica: Pungilupo 
non è sacerdote, né monaco, né riveste alcuna importanza nell'amministrazione cittadina. Un 
modello di vita cristiana tutto fondato sull'esercizio delle buone opere, sull'assistenza a malati e 
carcerati, e su di una lettura semplice ed ingenua del sacro testo che tenta di coglierne solo lo 
spirito più immediato ed emozionale. E proprio in base a questi paradigmi piuttosto che rifiutare 
alcuni dogmi si dimostra sospettoso nei confronti di certi principi di difficile comprensione, 
quale quello della transustanziazione. Ed è un modello che si diffonde in maniera 
impressionante: i miracolati provengono di lontano, dalla Romagna, dall'Istria, da Brescello, da 
Bergamo. L'inquisitore a questo non è preparato. Sa che l'eretico si comporta come gli dicono 
che si comporta i manuali per gli inquisitori: appartiene ad una precisa setta ereticale, sostiene 
certi errori dottrinali. Così la sua preoccupazione è quella di esemplificare il manuale: trova i 
principi dottrinali, non importa se esigui ed alquanto confusi, trova testimoni dell'appartenenza di 
Pungilupo ad una setta, ma a caricare la dose mostra l'eretico in contatto o addirittura credente di 
altre sette, che pure i trattatisti dicevano in feroce contrasto reciproco, ma di nuovo importa poco. 
Quel che interessa non è esibire un modello di coerenza, ma un modello di eretico, che per essere 
tale deve essere incoerente, e deve contrapporsi alla chiesa. Allora l'accusa più ricorrente sarà 
quella di parlar male degli uomini di chiesa. L'esemplificazione del manuale è perfetta, l'eresia di 
Pungilupo incontrovertibile. I canonici ferraresi non si rendono conto della vera entità della 
partita. Forse, come diceva qual terribile pettegolo che era frate Salimbene da Parma, volevano 
semplicemente approfittare dei proventi della fama di santità di Armanno. La questione è ben 
altra: quell'uomo parlava di boni homines e di bona opera e di boni christiani, non credeva nella 
bontà dell'ordinamento gerarchico della chiesa, anzi soprattutto i frati mendicanti lo trovano 
astioso nei loro confronti. Il clero locale si mostra disposto ad ammettere una pluralità di 
manifestazioni di religiosità e di pietà, come dimostra il suo favore per le organizzazioni di 
penitenti e per il culto spontaneo di santi laici. L'inquisitore invece non ammette alternative, 
perché l'intero sistema non lo prevede. Quella che egli vede messa in forse, in definitiva, è in 
realtà l'autorità stessa del magistero, e questa riafferma. Il pericolo ereticale è il pericolo che si 
incrini la razionalizzazione del potere decisionale ecclesiastico. Di qui l'invenzione del processo 
come strumento terribile e rassicurante ad un tempo. Siamo quindi ad un livello ben diverso dai 
semplici contrasti fra clero locale e ordini mendicanti, un livello più alto, così come ben 
diversamente vanno intesi i moti popolari contro le decisioni degli inquisitori, che non sono solo 
segni di insofferenza emozionale per la prepotenza altrui, ma, consciamente o no non importa, la 
registrazione della non ammissibilità di comportamenti alternativi. 
In un sistema totalizzante il ribelle, l'eretico, non ha spazio. L'inquisitore sostiene che Pungilupo 
è eretico; il clero locale che è un santo. Per circa trent'anni la questione rimane impregiudicata, 
fino a che l'inquisitore raccoglie materiale sufficiente per la condanna. Il caso di Pungilupo è 
evidentemente singolare, ma non assolutamente anomalo: di condanne a largo spazio di tempo ne 
conosciamo moltissime, senza contare le frequentissime sentenze post mortem. Ora io non credo 
affatto ad una reazione di tutta una società all'eresia, come vorrebbero alcuni miei colleghi, 
perché allora vicende come questa risulterebbero del tutto incomprensibili. Sicuro però è che 
l'eresia venga presentata come elemento di disgregazione del vivere civile. L'eresia è una vita 
irrazionale, al di fuori del normale ordinamento sociale, e della gerarchia sociale e religiosa a un 
tempo. Siamo di fronte ad un episodio della marcia metodica ed inarrestabile dei due ordini 
mendicanti titolari dell'inquisizione, domenicani e francescani, verso l'affermazione di una 



volontà decisamente egemonica nel mondo cittadino italiano, e perché tale non necessariamente 
esclusiva, ma necessariamente tesa ad inglobare qualsiasi forma di attività umana in una "ratio" 
etico-sociale "prevista". 

Chiesa, imperatori, comuni di fronte allπeresia 
Se ora ci spostiamo ad un ambito più generale possiamo enunciare alcuni punti fermi. 
1. Il quadro degli eretici che si ricava dai trattatisti e dai manuali inquisitoriali non è affatto 
credibile. Invece che ad eresie organicamente strutturate, coerenti, come noi troviamo nei trattati 
inquisitoriali, siamo di fronte ad un mondo pervaso da un "malessere ereticale", un mondo alla 
cui base ci sono istanze pauperistiche, aspirazione ad un rinnovamento integrale della Chiesa, 
desiderio da parte dei laici ad una maggiore partecipazione alla vita spirituale in qualità di attori 
e soggetti; un malessere determinato dalle incongruità della realtà in cui i singoli operano; un 
disagio in cui motivi religiosi e politici e istanze sociali si incrociano. L'eretico è colui che non 
riesce a tenere il ritmo di rapida trasformazione di quei tempi, e che risolve questa sua incapacità 
in scelta spirituale esistenziale. L'esperienza religiosa degli eretici si muoveva parallela al fluire 
della vita degli uomini, quando non estranea alla dinamica delle relazioni istituzionalizzate tra 
individui, gruppi ed enti. Ciò fu all'inizio un elemento di forza; alla lunga si trasformò in motivo 
di debolezza: l'estraneità rispetto al divenire storico divenne un gravissimo limite. 
2. Gli uomini di chiesa preposti a combattere l'eresia hanno tuttavia l'assoluto bisogno di vedere 
il fatto ereticale in termini istituzionali. L'eresia è un mostro dalle cento facce - alcune delle quali 
sono anche il turpiloquio, la sodomia, l'usura e l'appartenenza alla razza ebraica - che solo nella 
razionalità di un trattato può acquistare un aspetto credibile, ma soprattutto "conoscibile". 
Bernard Gui, il terribile inquisitore de "Il nome della rosa", è tutto teso a codificare ciò che a noi 
sempre più sembra difficilmente codificabile. 
Il fatto è che negli atti dei processi per eresia che ci sono pervenuti sono molti i passi da cui 
risulta che gli inquisiti non si rendono affatto conto di essere eretici, non hanno mai sentito 
parlare delle sette che li si accusa di ingrossare, partecipano attivamente agli atti di culto della 
chiesa cattolica, celebrano i santi, chiedono indulgenze, si confessano, fanno atti di penitenza, di 
carità e di devozione, tutto quello, vale a dire che i trattati dicono essere rifiutato e combattuto 
dagli eretici. Altro che di fronte ad una antichiesa quasi tutto ci porta a concludere che quelli che 
ci vengono presentati come eretici credono fermamente di essere cristiani. 
Gerardo Segarelli è uno zotico e ignorante, ma moltissimi a Parma credettero in lui. La ragione 
del successo non è nella dottrina, perché nella sua predicazione non c'è nulla di nuovo, ma 
perché, come dice un teste «era un buon uomo e diceva belle parole», che non si sanno ripetere, e 
non per reticenza: la stima per l'eretico deriva dalla loro credibilità, è un buon uomo, per cui 
altrettanto buona deve essere la dottrina che predicano, qualunque essa sia. 
3. La morte del catarismo è dovuta alla sua completa aleatorietà istituzionale. Il ruolo 
dell'inquisizione, più che efficace nella repressione (che repressione è, se per lo più si 
condannano eretici defunti?), lo è nel togliere ogni spazio a qualsiasi pratica di pietà religiosa, 
che è regolamentata e monopolizzata dalle confraternite parainquisitoriali. Su questo piano, e 
non certo su quello dottrinale, dove non c'era da impegnarsi a fondo, stante il modesto 
patrimonio dottrinale del catarismo, l'istituzione ecclesiastica ha il sopravvento, per la sua 
capacità di "prevedere" ogni comportamento in merito. 4. Se poniamo attenzione alla storia del 
vario atteggiarsi della legislazione comunale in tema di eresia si vede chiaramente come essa non 
apparve come un pericolo fino al terzo decennio del secolo XIII. I comuni dimostrano più 
consapevoli affermazioni d'autonoma competenza che uno spirito disciplinato alle direttive 
pontificie. La svolta è segnata dagli statuti di Brescia del 1230, che furono il modello per quelli 
successivi di Padova, Verona, Vicenza, Treviso, Bologna, Ferrara. L'eresia, perseguita come 
crimine di lesa maestà richiede l'intervento del podestà. Ma fu solo dal 1252 che la persecuzione 
sistematica delle sette venne eretta ad elemento essenziale dell'edificio sociale in ogni città. 
Giusto dalla seconda metà del secolo si infittiscono i nomi degli eretici. Ma è anche il momento 



in cui l'ordinamento cittadino si va nettamente trasformando, ed ecco le città, guelfe o ghibelline 
che fossero, alla ricerca del compromesso che facesse salva la loro autonomia nello stesso 
momento che si attuava il delicato passaggio dagli ordinamenti repubblicani alle prime 
espressioni del centralismo signorile. Un buon numero di statuti, ancora nella seconda metà del 
Duecento e nei primi anni del Trecento non contiene norme contro l'eresia: Chianciano (1287), 
Pistoia (1284 e 1296), Firenze (1293), Bassano (1259 e 1295), Modena (1306-07), Cremona 
(1339), e sono numerosissimi gli episodi di intolleranza popolare dell'azione inquisitoriale a 
Rimini, Faenza, Parma, Bologna. Con difficoltà a Como nel 1255 ed a Ferrara nel 1268 gli statuti 
recepiscono le norme antiereticali; Genova si rifiuta di farlo nel 1256; a Mantova i magistrati 
intralciano l'operato degli inquisitori; Firenze insiste nel rifiuto; Padova a malincuore obbedisce; 
Verona inserisce nel 1270 alcune norme antiereticali, ma altre sono ignorate. Del resto la 
promulgazione della normativa antiereticale non significa automaticamente una presenza 
eterodossa. 
Insomma gli eretici sono nella legislazione comunale un pericolo assolutamente generico: una 
generica previsione normativa riferiva al podestà la punizione di eretici, sodomiti, girovaghi, 
saltimbanchi, meretrici, adulteri ed alchimisti. 
L'eretico, per definizione, sfugge all'autorità, o meglio, sfugge alla prevedibilità. Sia che 
propongano la trasparenza delle opere di carità vicendevole in opposizione alle astruserie 
dottrinali, sia che stabiliscano incontri, contatti, scambi di idee ed esperienze al di fuori degli 
ambienti e strutture normalmente intese a quello scopo, sia che prospettino visioni dell'aldilà non 
ortodosse, sia che si dedichino a rituali difformi, gli eretici non si propongono come contestatori 
dell'ordine cittadino, mai. Il loro essere - meglio il loro fare - "diverso" è in contrasto 
esclusivamente con il monopolio delle manifestazioni religiose, soprattutto con quello 
rivendicato dai Mendicanti. Se il Comune avanza pretese di giurisdizione in merito è perché la 
Chiesa lo costringe a farlo. 
Il fatto è che i nostri eretici, altro che essere emarginati, sono invece perfettamente integrati nella 
società cittadina, per quanto personalmente "a disagio". Gli statuti di Verona e Treviso 
prevedono la distruzione delle case abitate dagli eretici; quelli di Verona anche il bando dalla 
città e dal distretto dei sospetti. Eppure mai finora è stato possibile documentare l'attuazione di 
queste norme. Multe sì, in sovrabbondanza, ma distruzione delle case... Ed un altro segno 
evidente è dato dal fatto che molte in tutta l'Emilia e la Romagna sono le sollevazioni popolari 
cittadine contro l'accanimento dell'inquisitore nei confronti di alcuni indagati per eresia, in 
qualche caso fino alla violenza, segno manifesto del perfetto inserimento di questi personaggi 
nella realtà urbana, oltre che della loro "accettazione" popolare sotto l'assisa del gradimento. 
Nella sentenza nei confronti di Paolo Trentinelli a Bologna sono messe in evidenza le pressioni 
esercitate dal vescovo, dal podestà, dai capitani, degli anziani del popolo e di molti religiosi in 
favore dell'assoluzione. Ancora a Verona gli eretici sono assimilati ai ladri ed agli omicidi, ma 
mai è possibile neppure lontanamente desumere dagli atti, interrogatori, condanne ed abiure, che 
nella coscienza dei contemporanei tali delitti siano assunti come analoghi. E lo stesso vale per gli 
ebrei: se dopo il 1301 a Ferrara l'azione inquisitoriale si rivolge quasi esclusivamente contro gli 
ebrei ciò naturalmente non significa che essi siano assimilati agli eretici, ma solo che la battaglia 
contro il "diverso", ma perfettamente inserito nella macchina cittadina, continua, anche 
nell'assenza di eretici. 
Anzi si potrebbe dire che l'azione inquisitoriale, se considerata come monopolio degli ordini 
mendicanti, costituisce un'occasione, rapidamente colta ed ampiamente sfruttata, per porsi 
sempre più, come ha acutamente colto Giacomo Todeschini, «quale catalizzatore non soltanto 
della storia salvifica, ma soprattutto e quotidianamente della storia dei rapporti sociali cittadini, 
come momento di mediazione istituzionale tra forme del potere e loro modo di manifestazione 
politico-culturale». 
Ma l'importanza sociale del fenomeno? Ormai è definitivamente tramontata l'idea di chi, come 
Gioacchino Volpe, pensava che sotto l'eresia si agitassero fermenti e rivendicazioni sociali e 



politiche. Quasi mezzo secolo di indagini sul campo hanno dimostrato come senza ombra di 
dubbio non è in alcun modo possibile stabilire una stretta relazione tra ambienti e ceti ed eresia. 
Che è assolutamente interclassista ed ubiquitaria. Annovera tra le sue fila la nobildonna ed il 
contadino, il commerciante e l'artigiano ed il banchiere, il cittadino ed il campagnolo. Si sono 
spese tante energie e fatiche per analizzare il reclutamento sociale degli eretici, e la conclusione 
unanime è che si tratta di argomento del tutto insignificante; lo stesso è stato per l'addensamento 
ereticale, per gli eretici e il matrimonio, gli eretici e il lavoro. Perfino per l'accusa di usura che 
ogni tanto si rivolge agli eretici, Massimo Giansante ha concluso che l'attività feneratizia in 
realtà non interessa affatto l'inquisitore, il quale, d'altra parte, anche quando le circostanze 
processuali lo inducono ad imporre la proibizione, dimostra comunque in proposito un tiepido 
interesse ed un'ampia possibilità a soluzioni di compromesso. Il prestito a interesse è tema troppo 
importante, si potrebbe osservare, per confinarlo nell'indagine ereticale, e la partita va giocata in 
grande, non qui. Una sola cosa si può affermare con sicurezza per quest'aspetto: non ci sono tra 
gli eretici personaggi colti, di qui l'osservazione del Delaruelle: «siamo nel mondo popolare, non 
in quello dei chierici: la critica dunque non sarà di carattere intellettuale e teologico, piuttosto 
affettiva e passionale». 
Così che oggi si pensa comunemente che gli aspetti sociali dell'eresia risultino rilevanti solo per 
quel che concerne la sua diffusione, e non la sua genesi. Credo che le cose stiano diversamente. 
Mi pare abbia ancora valore quanto scriveva, ormai mezzo secolo fa, Eugenio Dupré Theseider: 
«Gli eretici appartengono al mondo tipico del comune di popolo: mondo vivace ed irrequieto, ma 
non propriamente inquieto, né desideroso di profondi mutamenti sociali; mondo disegualmente 
provvisto, ma non sprovvisto di beni di fortuna, e perciò non tentato di servirsi della religione per 
migliorare le proprie condizioni». Il che, come ben si capisce, non è affatto negazione del valore 
sociale, per dir così, "di riverbero" dell'eresia, ma, al contrario tentativo di interpretazione del 
valore sociale nella nascita di un'eresia. Nella stessa direzione portava una delle conclusioni del 
monumentale studio sui catari di Arno Borst: questi eretici non hanno contato nulla nell'ambito 
della politica, della scienza, dell'arte, della filosofia, sono scomparsi senza lasciare traccia in 
quegli ambiti. Hanno scelto di muoversi su un terreno diverso: quello della religiosità popolare, e 
sono stati costretti a farlo nell'impossibilità di imboccare altre strade. E vicino a quella 
conclusione arrivava anche chi, come Manselli, era partito da posizioni tutto sommato - non 
suoni scandalo - di apologetica eterodossa, quelle moderniste di Raffaello Morghen. Infatti 
Manselli, nella riedizione del 1975, si ponga attenzione alla data, dei sui Studi sulle eresie del 
secolo XII, scriveva: «Tutto quanto abbiamo fin qui detto, ci induce a proporre - e lo facciamo in 
questa sede per la prima volta - l'eresia catara come la manifestazione, sul piano religioso, della 
inquietudine esistenziale di una larga parte delle masse, specialmente urbane, tra i secoli XII-
XIV, in relazione alle difficoltà d'ogni genere, sociali, economiche e politiche relative alla 
formazione di una nuova società, quella che sarà poi la società del Quattrocento e dell'età 
moderna. Questo movimento - proseguiva poi Manselli - raccoglie e, per molti aspetti, mette in 
evidenza il malessere vario, diffuso, molteplice d'una società che faticosamente, 
tormentosamente, spesso tra lotte non di rado anche sanguinose, si viene costruendo le sue 
articolazioni, le sue nuove forme di vita in un incessante travaglio, nel quale vengono eliminate 
direzioni sbagliate, tentativi vari ed inutili, speranze mal riposte o addirittura infondate, mentre i 
partecipi di questo processo di trasformazione ne avvertono - e spesso ne soffrono in prima 
persona e direttamente - tutta la durezza e spesso l'indifferente crudeltà». Allora, come diceva 
ancora il Borst, l'eresia non ha origine in uno stato sociale, ma essa ha agito su quello stato, e ne 
è stata condizionata. E non parla uno dei maggiori storici del Medioevo, Giovanni Tabacco, di 
«instabilità delle istituzioni nelle città comunali del XIII secolo come risposta ad una esigenza di 
raccordo immediato tra i ceti emergenti della società cittadina, o in essa confluenti con potenza 
di mezzi dal contado, e l'esercizio del potere politico»? E chi di quei ceti emergenti non faceva 
parte? Il suo ruolo poteva essere solo passivo. 
Se il grado di convincimento di una interpretazione è direttamente proporzionale alla sua 



coerenza interna e con i dati che provengono da indagini ad essa esterne, ebbene credo che la mia 
interpretazione dell'eresia sia tra le più convincenti. Solo così si capisce come la scelta ereticale 
possa raccogliere il consenso dei ceti sociali più diversi: ognuno vi porta la sua parte di 
malessere e vi trova una collocazione confortante che altrove non è possibile individuare: la 
nobildonna sensibile poteva trovarvi una religiosità intensamente vissuta, il cittadino dedito agli 
affari o alle attività produttive considera gli eretici uomini santi, degni di quella stima e rispetto 
che il clero, soprattutto quello regolare, troppo impegnato funzionalmente nei confronti del 
potere, non guadagna, come testimonia Salimbene da Parma, il pitocco vede in loro qualche 
segno di speranza. 
5. Questi uomini che fanno penitenza, partecipano della vita del prossimo, raccolgono offerte per 
i bisognosi e visitano i prigionieri, affidano il proprio vissuto religioso alla pratica, stimano i 
buoni uomini e sono stimati come buoni, rispondono alla prepotente esigenza, individuale e di 
gruppo, di essere cristiani. La loro è una sfida sul piano della qualità della testimonianza cristiana 
in vista della salvezza personale; non giudicano, testimoniano il Cristo; non pretendono 
coerenze, cercano di essere degni della salvezza. Perché non è il confronto tra eretici ed ortodossi 
il terreno proprio su cui misurare il grado della propria adesione alla vita cristiana: il confronto 
avviene solamente davanti allo specchio, ed è solo proporzionale al grado del proprio impegno. 
Proprio in questo sta la loro carica eversiva, nel loro non essere omologati. Ma la loro 
"pericolosità sociale" sta in altro. La credibilità degli eretici, ed il conseguente consenso in larghi 
strati popolari, trova una sua ragione nella sincerità del loro atteggiamento e comportamento, 
perfino indipendente dalle dottrine che predicano. Il pericolo rappresentato dal diffondersi di un 
simile atteggiamento di consenso consiste nell'implicita ma gravissima negazione della 
credibilità gerarchica. Bonigrino di Verona, eretico scoperto e condannato a Bologna, subordina 
chiaramente nel suo interrogatorio la legittimità degli atti del papa e degli «alii de Romana 
Ecclesia» alla loro coerenza con i «mandata Christi»: se questa coerenza c'è essi sono i capi della 
chiesa, altrimenti no. Si rifletta sul fatto che non sono pochi i casi in cui risulta chiaramente ed 
esplicitamente che la gente aveva accettato un eretico senza in realtà capire e ritenere nulla di 
quanto diceva sul piano dottrinale, al punto che non se ne ricordava nulla: «multa dicebat que 
ipse nesciret dicere vel explicare et de quibus non recordatur». 
«Se il fondamento della Chiesa, che invera storicamente il Cristianesimo è l'autorità, «extra 
ecclesiam nulla salus»: e allora ogni autorità «extra ecclesiam», cioè istituzionalmente non valida 
e perciò non legittima, dà luogo solo alla perdizione, cioè all'eresia», ha osservato 
pertinentemente Ovidio Capitani. Ma se Capitani ritiene che : «è difficile pensare che almeno 
Dolcino di ciò non fosse consapevole», per la sua volontà di non voler cedere anche nel mo 
rappresentare automaticamente con il proprio comportamenmento in cui viene imprigionato e 
torturato, io credo che l'inconsapevolezza di di costituire con il proprio comportamento una 
denuncia della legittimità dell'autorità fosse per gli eretici la norma. Altrimenti bisognerebbe 
pensare che la resistenza armata fosse per loro inevitabile, a meno di non supporre che l'ideale di 
una lotta non-violenta esistesse nel basso Medioevo, ben prima del mahatma Gandhi. Si potrebbe 
dire che fosse molto più semplicemente la paura a guidare prudentemente la scelta di una eresia 
sotterranea. Ma chi riesce ad immaginare un Gerardo Segarelli o un Armanno Pungilupo come 
membri di una società segreta? Loro che sono proiettati in uno scenario pubblico clamoroso, ed 
anzi venerati proprio per giganteggiare sul palcoscenico? Come si può parlare di consapevolezza 
per quei due eretici di Perugia, citati dal Dupré, che si sforzano di spiegare quella «fides 
paterinorum» in cui credevano e che, aggiungono «credebamus fuissa ctholicam»? Valga per 
tutti l'osservazione che fu già di Christine Thouzellier: «L'eretico ha coscienza di essere 
ortodosso». E ben al di là del problema della consapevolezza, per lo stretto rapporto esistente tra 
spiritualità, sistema istituzionale ed ecclesiologia,ogni movimento a matrice spirituale aderisce 
comunque ad un'istituzione, presuppone un sistema istituzionale, o tende a mutarlo, a crearne 
uno diverso; ed anche se respinge un simile impegno nei confronti delle istituzioni, promuove 
oggettivamente la formazione di un sistema modificato, se non altro come reazione. 



Non possiamo dimenticare che c'è chi pensa diversamente, e delinea le cose più o meno in questo 
modo. Il moto ereticale è necessariamente alternativo anche dal punto di vista istituzionale, ed 
alternativo tanto per il mondo ecclesiastico quanto per quello laico. Ma quella «drastica frattura 
sociale fra clero e classi dirigenti laiche», come si esprimeva Miccoli, cui gli eretici miravano 
non si verificò è questa fu la ragione principale della scomparsa del catarismo. La fede 
eterodossa è, ad esempio, un importante elemento di identità per i montanari piemontesi, ma non 
tale, per i suoi aspetti ideologici e per il quadro socio-politico in cui si inserisce da farli diventare 
dei "rivoluzionari" o dei "rivoltosi", ha sostenuto Grado Merlo. Ho spiegato lungamente in 
numerose altre occasioni come ciò non mi convinca affatto, soprattutto rilevando come quella 
dell'efficienza inquisitoriale sia una favola, buona per la propaganda del Medioevo, ma 
inaccettabile per lo studioso moderno. L'eresia è invece un contenitore vuoto, ricco di 
connotazioni ma inverificabile nei singoli elementi che costituiscono il suo insieme, per usare 
una terminologia propria dell'analisi matematica. Al contrario di quel che pensava Merlo 
cogliendo lo spunto dalla vicenda dei suoi montanari piemontesi, l'eresia non è l'occasione 
perduta per una rivoluzione; come diceva efficacemente Borst, invece, quella del basso 
medioevo è l'eresia del ceto medio. La repressione inquisitoriale - ripeto qui - è 
fondamentalmente la decisa reazione ad una proposta comportamentale che viene non 
dall'autorità, ma al di fuori di essa e senza il suo controllo, ed ecco messi in campo strumenti 
giuridici, decretali e statuti, ed istituzionali, inquisizione e confraternite, per recuperare ed 
omologare chi si è mosso dal basso, ma tende a coagulare un vasto consenso. 
Ma salvezza personale o salvezza di gruppo o salvezza di tutti? La società del basso medioevo è 
indubitabilmente tutta cristiana. In quella fede tutti si riconoscono. Ma è anche una società 
religiosa? 99 su 100 credono in Dio; ma la Chiesa? Gli eretici sono coloro che non hanno punto, 
o poca, fiducia nell'operato di questa Chiesa, ricca, compromessa con i potenti, essa stessa 
potente nel suo apparato di possessi, di gerarchia, di egemonia culturale e spesso politica. Il 
messaggio evangelico è normalmente pensata come altro da questo. Per cui l'incoerenza degli 
uomini di chiesa risulta evidente, la credibilità dei predicatori, che pure tengono banco in tutte le 
città, modesta. Soprattutto la via predicata per la salvezza non li convince. Bisogna fare, non 
parlare. Bisogna stringere i rapporti con gli altri sulla base della carità, della solidarietà, degli atti 
quotidiani di sollecitudine, di assistenza ai bisognosi, ai malati, ai poveri. Se la sollecitudine 
verso il prossimo è predicata da tutti gli ecclesiastici ed i religiosi, non la si vede poi in pratica. 
Salimbene de Adam dice che gli eretici non servono a nulla, perché non confessano, non 
amministrano i sacramenti, non hanno cultura, non possono insegnare le sacre scritture, come 
fanno i frati minori. Eppure, combattuti su tutti i fronti, gli eretici sono insoddisfatti del mondo in 
cui vivono, e lo vorrebbero diverso. 
Le città sono piene di preti, religiosi e suore; e proprio questi sono coloro che nella stragrande 
maggioranza dei casi hanno meno senso del prossimo, meno senso della comunità e dei bisogni 
degli altri, dunque meno cristianesimo reale. Il giudizio non potrebbe essere più severo. Chi è 
estraneo ai giochi politici, di potere, di arricchimento, delle scuole, è una minoranza, ma è 
presente, e vive nell'insensibilità della classe dirigente. Di fronte al moltiplicarsi dei trattati di 
etica politica rivolti ai governanti cittadini, si assiste al tramonto di ogni etica nel prevalere degli 
interessi di parte. «Pace! Pace!» invocano i predicatori, ed è sempre scontro. Crescono gli 
episodi di illegalità e di prevaricazione, di fronte ai quali si è per lo più impotenti, «le leggi vi 
son ma chi pon mano ad elle?» lamenta Dante. Le parrocchie sono dei distributori di sacramenti, 
ma non si preoccupano «dell'uomo intero». Dov'è la giustizia sociale, l'impegno delle istituzioni 
nel tutelare il bene comune? Remigio de Girolami sostiene che quello è l'alto compito del 
governante, e testimonia proprio con i suoi trattati e sermoni che ne siamo lontanissimi. E oltre 
l'invocazione, per quanto accorata, nessuna proposta concreta. L'invito ai personaggi eccellenti è 
in realtà indifferenza urbana. Gli eretici fanno parte di questa minoranza cittadina, e ad essa si 
rivolgono. Non ottenendo ascolto dalla parte prevalente fanno un'opzione diversa: non affollano 
le chiese, non infoltiscono le schiere dei religiosi, che sentono estranei alla loro tensione 



esistenziale e sociale. Procedono per tentativi, per lo più con scelte personali e quotidiane, più 
facili da attuare. Non preghiera, ma operatività. Qualche volta le scelte personali si impongono 
ad un gruppo, hanno vita e presa più ampia. Quando il "modello" Pungilupo brilla, la sua 
"eresia", scelta religiosa, appare in tutta la sua incontrovertibile forza sociale. Il suo 
comportamento in vita è compiuta e gratificante visione del mondo e dei rapporti umani, fondata 
su di un'esplicita volontà di solidarietà. La mistica è ignorata, ma il miracolo rinfranca ed 
avvalora e moltiplica la forza del modello. Il simbolo di una chiesa viva è credibile diviene 
l'eretico che nel suo operare è tangibile e credibile. 
Ma è proprio religiosità? Massimo Cacciari, filosofo, ex-comunista osserva oggi: «Occorre 
distinguere: il bisogno sociale di identità che si esprime soprattutto nella miriade di movimenti 
settari, anche all'interno del cristianesimo, è l'esatto opposto della spiritualità, ne è la negazione». 
Credo si possa essere d'accordo con Cacciari, in generale; ma per quel che riguarda i nostri 
eretici la setta, ereticale nella fattispecie - ma essendo comunque scelta "cristiana" non è 
consapevolmente e volontariamente "setta" -, misura proprio l'identità di fede dei suoi aderenti. 
Può sembrare un paradosso, ma se ci si sente veri cristiani facendo cose diverse da quelle volute 
dalla gerarchia ecclesiastica, non per contestare la gerarchia, ma perché la si sente inadeguata a 
perseguire gli stessi scopi per i quali essa si presenta attiva, la contestazione di quella identità 
religiosa, e sociale, è formulazione della necessità di una diversa identità religiosa, e sociale. 
Perché Dio non lo ha mai visto nessuno, si legge nel vangelo di Giovanni, e le buone piante si 
riconoscono dai loro frutti, dice Cristo. Si può parlare di Dio, ma ci si salva solo vivendo tra gli 
uomini. Ha detto Merlo del Pungilupo: «per lui non è in gioco un'ortodossia tutta giuridica e 
intellettuale, sono in gioco i valori profondi di una religiosità che deve esprimersi in atti di bene, 
indipendentemente dalla collocazione sociale e "ideologica" dei destinatari degli atti. Armanno è 
un militante della misericordia cristiana, non il membro di una chiesa o una setta eterodossa: egli 
esperimenta in modo individuale, non individualistico, la "libera costrizione" del messaggio 
cristiano che lo porta in contatto con persone e gruppi nei quali vedeva un'ispirazione analoga». 
La nuova religiosità ereticale riempie dunque i vuoti lasciati dalle istituzioni, ecclesiastiche e 
laiche. Ma per tornare a Cacciari chiediamoci: questo fenomeno testimonia delle tendenze 
disgregative presenti nel basso medioevo italiano, o non è piuttosto, come risulta evidente nella 
Storia religiosa d'Italia di Giovanni Miccoli, l'anima vera della cristianità, "tradita" dalle 
gerarchie e perfino dagli stessi ordini nuovi, i mendicanti? Mi pare che la risposta possa essere 
inequivoca. 
L'irrobustimento dell'apparato concettuale e teorico politico ed economico conosce proprio tra 
Due e Trecento il massimo dell'accelerazione. Se ai giorni nostri la caduta ideologica può aver 
aperto la strada ad un rigurgito di spiritualità, oltre che alla miriade di movimenti settari 
riconosciuti da Cacciari, nell'Italia bassomedievale l'apparato ideologico si definisce e si rafforza. 
La forza dei gruppi definiti dalla chiesa ortodossa "eretici" è tipicamente di retroguardia, 
religiosa ma anche sociale. Molti di loro, come gli antichi seguaci di Ezzelino da Romano, sono 
degli sconfitti, politicamente ed inesorabilmente anche sotto il profilo economico; ma la 
stragrande maggioranza è formata da coloro che poco contano. Non li si trova nelle corti signorili 
né nell'apparato comunale, né in alcuna cancelleria. Poco contano per quel che riguarda il potere, 
ma non è così per quel che concerne la loro influenza sociale. E la riprova è fornita proprio 
dall'interessamento dell'apparato repressivo nei loro riguardi. 
Il fatto è che la crisi della fede religiosa è evidente. Tanto più la macchina si irrobustisce tanto 
più la religiosità diviene un bene di consumo quasi privato, o limitato a piccoli gruppi 
relativamente coesi. La logica del potere, ecclesiastico come anche laico, e la logica del mercato, 
che va imponendosi rapidamente, trasforma i fedeli in mercenari. La prospettiva del benessere 
diffuso, se non proprio del consumismo, devasta le coscienze. La massa tende a sfuggire 
all'azione della chiesa. 
Le istituzioni assistenziali sono frutto dell'intraprendenza di pochi e per lo più mostrano 
paradossalmente i segni di una crescente disumanizzazione, per non dire della mancanza di 



rispetto per la vita e la dignità degli indigenti. La chiesa è ben lontana dal fare delle proprie 
istituzioni un modello di umanesimo. Le migliaia di religiosi sono attivi in tutti i campi che 
contano, ma la loro fama, invece che avvolta in un alone di riverenza, è piuttosto quella che 
risulta dalla narrazione di Sacchetti o di Boccaccio. 
Ma se il terreno in cui operare è indubitabilmente quello sociale, il punto di partenza è 
sicuramente religioso ed esistenziale. Il bisogno insopprimibile di credere per sfuggire alla morte 
definitiva: «solo nella fede degli eretici ci si salva», è il motivo ricorrente nelle parole di tutti gli 
inquisiti, solo uniformandosi al loro esempio si può sperare nel messaggio salvifico del vangelo. 
E non si tratta di pura superstizione: non risulta mai che i molti che venerano una qualche eretico 
gli attribuiscano doni particolari di guarigioni e chiaroveggenze. Solo Dolcino, sul finire della 
sua parabola, ed ormai alle strette, scivola nel profetismo. Niente miracoli, prodigi, riti misteriosi 
né tanto meno esoterici, niente magia, ma impegno quotidiano, sensibilità reciproca, forte 
solidarietà, senza arrivare mai ad una vita comunitaria. 
Gli inquisitori, quando non tuonano, irridono. In loro è il fastidio dell'intellettuale di fronte 
all'eccesso ed alla stravaganza. Non si sforzano mai di capire che la società reale è diversa da 
quella che essi presentano e si rappresentano. Paradossalmente è più religiosa di quanto non la 
dipingano i predicatori. Nell'Italia settentrionale verso la fine del Duecento sono attivi circa 
quattromila eretici, divisi in vari gruppi per lo più di dimensioni ridotte e ridottissime, ma tutti 
attivi in quello che oggi diremmo volontariato. C'erano quattromila laici in associazioni culturali 
o politiche? No, non c'erano. E questi eretici impegnati hanno qualche cosa che manca ai laici: 
una religiosità eterogenea, più o meno profonda, ma diffusa, che in qualche modo dà un senso 
alla loro esistenza. 
Ancora la «rivincita di Dio». Dopo la fede, le opere. Gli eretici accanto ai propri simili più 
bisognosi. Mentre a Ferrara il signore d'Este allontana i flagellanti che si avvicinano alla città, 
molti eretici ospitano nelle proprie case i pellegrini scacciati. Questo "volontariato ereticale" 
sparirà solo quando la solidarietà si farà in maniera più incisiva e diffusa la regola, e non 
l'eccezione, nel grande rigurgito di pietà che viene dopo la peste nera. 
Ma la fede? In un quadro simile i problemi di trascendenza, di sovrannaturale, di mistica in realtà 
appaiono in maniera totalmente nebulosa. In costoro la domanda di divino non ha alcun sostegno 
teorico, e l'eresia è perciò stesso destinata a morire infeconda. L'assolutezza del credo ereticale, 
tipico di tanti fenomeni del Medio Evo, per cui solo nella fede ereticale ci si salva, sarà 
soppiantata dal nascente umanesimo, per il quale in ogni uomo abita il divino, che inviterà ad 
impararlo a vivere in se stessi, imparare ad ascoltare il divino, ad essere spirituali e liberi. 
Nascerà la grande mistica, soprattutto femminile, del Tre-Quattrocento, e la grande questione 
della povertà. Questi eretici invece non sanno pregare, si limitano a qualche formuletta 
insignificante, non hanno riti liturgici comuni e coagulanti, non hanno misteri, non hanno luoghi 
di pellegrinaggio. Non per questo sono nati, e non di questo si nutrono. Sono il frutto di un 
bisogno religioso, ma non sono un popolo religioso. Insomma la loro spiritualità si vede e non si 
vede. Il grande malinteso è questo: la conoscenza di per sé non da sollievo allo spirito, e la 
scienza come il potere non porta alla felicità. L'equivoco ad un certo punto è caduto e c'è stato un 
risorgere di spiritualità, ma come seconda scelta, si potrebbe dire, non come esigenza primaria. 
Hanno abbandonato la certezza dell'ordine e della gerarchia, del preciso inserimento sociale e 
religioso, ed il loro mondo è piuttosto quello del caos. E il caos è dramma, tragedia, ma anche 
fermento. 

Conclusione 
Temi di una sconcertante modernità. Pensiamo alle recenti eresie di don Primo Mazzolari, di don 
Zeno Saltini, di don Lorenzo Milani, eresie di dover «fare» per «essere». Pensiamo allo 
sconvolgente proliferare del volontariato laico dei nostri giorni, segno evidente di una necessità 
di «fare» nell'assenza di una società solidale, che non ha sostengo istituzionale, non ha guide 
dottrinarie, che non ha alcun posto nel catechismo, ma che è così prepotente bisogno esistenziale. 



Gli eretici parlano ancora. 

 


